丫丫病了。不是突然病的，是慢慢病的。从入秋开始咳嗽，咳到冬天还没好。她没当回事，以为就是换季的风寒。
茶馆的客人少了一大半，天冷了，谁都不乐意出门。她一个人坐在柜台后面，裹着一件旧棉袄，手里捧着一碗热茶。茶凉了又续，续了又凉。
她不怎么咳嗽了，又开始发低烧，烧了退，退了烧，反反复复，人瘦了一圈。邻居劝她去找大夫看看，她说没事。不是不想去，是怕去了查出什么。她不查，就装作什么都不知道。
开春的时候，她的病更重了。起不了床，下不了地。茶馆关了门，门板上写了“暂停营业”四个字。
她躺在床上，风吹过来窗纸沙沙响。外边偶尔有人路过，看到关着的门板，站一会儿，走了。没有人知道她病了，她也不想让人知道。
狗剩死了以后，再也没人给她捎信了。她不知道张云童还活着没，也不知道李德清还在不在镇上。她不想知道。她这辈子从孔儒学堂到下院，从下院到山沟，从山沟到小镇，搬了好几次家，换了好几个地方。她累了，不想再挪了。
风吹过来窗纸沙沙响，她闭上眼睛，梦见方孝孺。方先生站在讲台上，手里拿着书，念着“天将降大任于是人也”。
她坐在下面，手上全是墨汁，字写得歪歪扭扭。方先生走过来，低下头看着她的本子，说了一句“丫丫，你写的不错”。她笑了。她醒了，枕头湿了一块。
张云童在山上。狗剩死了以后，他一个人住在棚子里。没有人给他跑腿，没有人给他做饭，没有人给他烧炕。
他饿了自己煮粥，渴了自己烧水，冷了多盖一层被子。他老了，腿脚不利索，耳朵也背了。他坐在蒲团上，风吹过来窗纸沙沙响，听不清是风声还是人的声音。
他想起丫丫。好几年没她的消息了，不知道她还在不在那个镇上，也不知道她过得好不好。
他想让人去看看，没有人可派。狗剩死了，他身边没人了。他坐在蒲团上，风吹过来，闭上眼睛。
李德清在镇上的清虚观。仗打完了，朱棣坐稳了龙椅，他的《靖难慈悲录》也修完了。
智能在山东，慧明在江边，他一个人在镇上。没事的时候坐在槐树下喝茶，翻翻账本，听听游方僧传回来的消息。消息越来越少，也越来越不新鲜。
他听说丫丫病了。游方僧说的，说她住在南边一个小镇上，茶馆关了门，人在屋里躺着，好几天没出来了。
他听完把茶碗放下，手指在桌上敲了两下。他没有让人去看她，也没有自己去。他是和尚，她是账房先生，不熟。
智能在山东的庙里。他比李德清年轻，但也五十多了。头发白了一半，背没驼，走路还利索。庙里的香火不旺不淡，够吃够喝。
他每天早起念经，白天给人看病，晚上打坐。日子就这么过，不紧不慢。收到李德清的信，说丫丫病了。他把信看完折好放进袖子里，风吹过来僧袍哗啦哗啦的，他站了很久。
慧明在江边的庙里。他比智能老，比李德清也老。头发全白了，背驼得厉害，走路得拄拐。庙里的和尚早散了，就剩他一个人。
他每天坐在蒲团上拨念珠，拨不动了就坐着发呆，发呆够了继续拨。风吹过来窗纸沙沙响，他听不清是风声还是念珠的声音。
智能写信来，告诉他丫丫病了。他把信看了两遍，折好放进袖子里，闭上眼睛。
丫丫在床上躺了半个月，水米未进。她不想吃东西，也吃不下了。她躺在床上，睁着眼睛看着屋顶。
屋顶上有一道裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河。裂缝旁边还有个蜘蛛网，上面挂着一只干死的苍蝇。她看着那只苍蝇，看了很久。
她想起张云童，想起他下山来找她的那次，站在茶馆门口，被风吹得道袍和头发一起往后扬。她想起他站在门口看着她的样子，不说话，不进来。
她想起石头，想起石头在槐树下批作业的样子，笔握得很稳，一坐就是一整天。她想起大壮和二壮，想起大壮在厨房烧火，二壮在灶台前揉面。他们都不在了，她也快不在了。
她把手从被子里伸出来，看着自己那只瘦骨嶙峋的手。手指还能动，指甲很干净。
没有茧子了，好久没打算盘了。她把算盘放在枕头边，借来的时候就摸一下，摸完就安心了。
她闭上眼睛。梦见方先生，方先生站在讲台上，手里拿着书，念着“天将降大任于是人也”。
下面坐着的不是她，是一群她不认识的孩子，黑黑瘦瘦的，眼睛很亮。她站在窗外，风吹过来衣袍哗啦哗啦的，方先生抬起头看着她，丫丫，进来坐。
她走进去坐在最后一排。方先生继续念，孩子们跟着念。声音很大，很响，很齐。她听着那个声音，笑了。不是咧嘴笑，是眼睛笑，笑出了两行泪。都流到枕头上了，她也没擦。
她走了。没有人在她身边。没有人知道她什么时候走的。风吹过来，窗纸沙沙响。
她躺在那间小屋里，枕边放着算盘，手里攥着一串念珠。念珠是慧明的，慧明让人带给她的。她一直留着，留着也没用。她攥着不放。
消息传到张云童耳朵里，已是半个月后。一个游方僧路过山上，在他棚子里讨水喝，顺便提了一句。
南边那个镇上，有个开茶馆的女账房，死了好些天了，邻居闻到味才发现的。没人知道她叫什么，也没人知道她从哪里来。
张云童把手里的碗放下，风吹过来窗纸沙沙响。他坐在蒲团上，一动不动。
他是张云童，他不会哭。那是丫丫，是方先生的丫丫，是石头的丫丫，是他的丫丫。
她活着，他不去看她。她死了，他也来不及了。风吹了一夜，他坐了一夜。
李德清在镇上的清虚观，智能从山东赶来，把丫丫的事说了。李德清坐在槐树下，风吹过来僧袍哗啦哗啦的。
智能问他，要不要去给她收尸。李德清说不用。智能看着他。李德清说她是方孝孺的学生，不是他的。智能不问了。
慧明在江边的庙里，智能写信来告诉了丫丫的事。他把信看了两遍，合上，放在桌上。风吹过来窗纸沙沙响，他想起丫丫那年在释佛寺庙打算盘的样子，噼里啪啦的，打错了也不慌，重新打。
他托人带了一串念珠给她，也不知道她收到没有。他收回念珠拨了一颗，念珠在指缝间滑过，石头砸地，一声就够了。他不会难过，他是慧明，他不会难过。
丫丫埋在南边小镇后面的山坡上。智能让人去收的尸，买了一副薄棺材，挖了一个坑，放进去，填了土。没有墓碑，没有纸钱，没有和尚念经。
智能站在坟前，风吹过来僧袍哗啦哗啦的，把袖子里的念珠拿出来拨了一颗。
念珠是石头做的，磨得发亮，是慧明以前送他的那一串，他跟老和尚各留了一串，一模一样的石头珠子。
张云童在山上，他让人去给丫丫立了一块碑。碑上写着“丫丫之墓”，下面一行小字——“方孝孺的学生”。
字是张云童写的，歪歪扭扭的，像小孩写的。他站在山上朝南边的方向看，什么也看不见。
风吹过来，道袍哗啦哗啦的，他站了很久。山道空荡荡的，那条青石板路被落叶盖了大半，没人走了。他转过身，走回棚子里。
李德清在镇上的清虚观坐着，智能站在他面前。智能问他，丫丫的坟谁在管。
李德清说张云童让人立了碑。智能不问了。风把槐树叶吹得沙沙响，他坐在树下，拨了一颗念珠。
慧明在江边的庙里坐着，拨着念珠，风吹过来窗纸沙沙响。智能写信来告诉他，丫丫的碑立了。他把信折好放进袖子里。她走了，他还活着。他是慧明，他活着。