山风越过青云宗东面的长脊，卷着薄云往谷里沉。晨光从云隙间漏下来，先照亮远处几排起落不齐的木剑，再沿着硬土上的白线一路移到场边。
李凡的右手正按在一块灰色的东西上。
它嵌在木座里，只有半掌高，表面被许多只手磨得发乌。既不通透，也没有传说里宝物该有的光泽，乍看更像从河滩捡来、又忘了扔掉的石头。可当值者两指搭上木座侧沿时，李凡掌下忽然一冷。
冷意不是从山风里来的。
它贴着掌纹往里钻，像寒天握住井沿，起初只冻得指尖发木，转眼便压到了腕骨。李凡下意识想收手，胸口却先沉下去，仿佛有人隔着衣襟推来一块湿石。练剑坪上的脚步声、风声、木剑破空时短促的呜响，一齐退远了。
耳中只剩一阵细鸣。
今早宋见微到归去来，说山门公开处近日或许会用一名山下帮手，地方挨着练习坪，这回进去的人得先再验一遍。她只问李凡愿不愿来；真有没有这趟差事，她答不了。复验本身却另写明了去处与时辰，入口据此新发的单次木牒把他送到场边，也不肯再往里多让一步。
李凡还是来了。
三年前那句“无灵根”并不难记。他甚至记得自己后来怎样把这件事压进日子里：先算房钱，再算酒钱，遇见修士便离远一点，真有危险时跑得比账房先生翻旧账还快。日子算久了，旧答案似乎也成了一笔早已结清的账。
直到手再次按上去，他才知道那笔账一直没结。
灰色表面始终沉着。阳光挪过木座边角，石纹里连一点颜色都未生出来。
“松手。”当值者说。
李凡听见了，五指却多停了半息。石头照旧沉着，膝弯反倒猛地一软。他收回手，掌根撑住木座，才没顺势坐到地上。
冷意离开掌心以后，身体却像没能及时跟上。小腿一阵阵发紧，脚趾隔着鞋底扣住硬土，胸腔每次起伏都比平日浅。李凡想把气吸得深些，才吸到一半，耳中那根细线便骤然绷紧，逼得他低下头去。
从头到尾，当值者肩膀都没动过。搭在木座上的两根手指连指节都未绷紧。这样轻的一下，到了李凡身上，却要他用两条腿去接。
当值者已经把两指移开。他袖口沾着灰粉，神情像是一天里见过太多相同的脸，只等李凡自己把那口气喘匀。
“寻常灵根的反应，还是没有。”他说。
胸口那块湿石慢慢松了，耳鸣却没散。李凡盯着自己的掌心。皮肤先前被压得发白，此刻血色一点点回流，看上去同来时并无分别。
他问：“再来一次呢？”
当值者看了看灰石，又看他：“这东西没坏。”
话到这里便结束了。场里的人都忙着自己的练习，一个凡人的旧答案留不住谁的脚步。有人喝令收剑，另一边的木剑又成排离地，影子在白线上缩成细条。饮水木架旁，一只木瓢被人倒扣回去，瓢沿的水珠滴进土里，很快洇出几枚深点。
李凡直起身，腿脚还不大听使唤。他沿桌边退出几步，在支着棚角的木柱旁停住。木柱经年受风，朝外一面裂着细纹，他把左手搭上去，掌下摸到一点被日头晒出的暖意。
练剑坪忽然传来一声闷响。
木头砸在硬土上，声音发钝。一柄普通练习剑提前落回自己的白线，震起薄薄一层尘。
李凡循声望去，这才认出纪衡。
纪衡换了洗得发浅的青灰短衣，窄袖束到腕上，脸侧比住店时晒得更深。他站在两丈外的白线后，右手尚悬在身前，五指张开得很慢。地上的木剑离线边不远，周围几名弟子只顾各自的剑，谁也没偏头。
纪衡把手放下，走过去拾剑。
弯腰时，他的脚下晃了一下。那点失衡很轻，若是在客栈堂里，大约只像靴底踩到一粒豆子；落在空旷的练剑坪上，却无处可藏。他伸手撑住旁边的木剑架，指节压紧，过了一会儿才把剑拿起来。
木剑直直落在土里，表面也看不出损伤。
纪衡没低头检查。他把木剑夹在臂下，去系松开的腕带。布头从指间滑落一次，他重新捏住；第二次穿过扣结，右手却没能及时收紧，才束起的一圈又散开了。
不远处有人收了木剑，抱着往场外走，经过时问：“还练不练？”
“练。”纪衡答得很快。
那人点点头，走了。
纪衡用左手帮着把腕带系好，提剑迈回白线。只走出两步，他便停下。右臂垂在身侧，手指隔着布带轻轻蜷了两次；风把衣袖吹得贴住小臂，能看见那里的肌肉绷着，却托不住第三次用力。
他的鞋尖已经朝向场内，木剑也换到了惯用的一侧。白线中央空着。纪衡握着剑，直到下一轮木剑全都升起，鞋尖才缓缓转开。
场中的木剑又起了一轮。
纪衡站在原地，看它们从自己面前升起。有人抬得高，有人只离地一尺；日光在木身上滑动，投下的影子交错着越过他鞋尖。等这一轮落尽，他转身回到剑架边，把手里的木剑横放在膝上，坐了下去。
坐下时，他先用左手按住大腿，免得膝盖忽然卸力。木剑在膝头滚了小半圈，被他及时压住。方才经过的人已走到坡道口，脚步未停；纪衡便这样守着空出来的白线，看下一拨人从旁边入场。
方才说要练的人，最终把那段时辰让了过去。
他抬头时，正撞上李凡的视线。
两个人隔着一块练剑坪的边角，一个扶着柱子，一个坐在剑架旁，一时谁都未移开眼。纪衡的目光先落在李凡尚未恢复血色的右手上，随后越过他肩头，停向矮桌上的灰石。
李凡也看见纪衡把右手压在膝侧，像是不愿让仍在发颤的指尖露出来。
纪衡的下颌收紧了些，他说，“你站久些，也不会多出灵根。”
话有些重。说出口以后，他的目光在李凡脸上停了一瞬，似乎还想补一句什么。可那柄木剑就横在膝上，腕带系得一高一低，再往下解释，只会把两个人的狼狈都摊开。
纪衡闭了嘴。
李凡本可以朝那柄木剑看上一眼，再问一句“坐久些，剑就能起来么”。这话不难，甚至很合时宜。只要吐出口，刚才扶住木座才没倒下的人，便能从另一个人的难堪里捡回几分体面。
住店那夜，纪衡曾为房间沉过脸，到底没逼桥头来的石工让出床铺。李凡记得这件事。可记得一个人并不坏，和被他当面戳中最想藏的地方，是两回事。那句话落进耳里，比灰石留下的细鸣还扎人。
李凡的目光确实往木剑上落了一瞬。
他最终只把手从柱上收回来。
“知道。”李凡说，“还是想再看一回。”
纪衡看着他，右手慢慢松开。他既不道歉，也不劝，只把横在膝头的木剑往里挪了些，给场边那条窄路让开。
李凡迈出一步，腿弯里还发空。
纪衡能让木剑离地，李凡连掌下那阵冷意都分不清，两人隔着的东西依旧在。可那柄剑落过一次，此刻还横在纪衡膝上。灰石回答了灵根；至于一副凡人的筋骨还能不能往前磨，它方才可曾回答？李凡不知道。
李凡转回矮桌。
当值者正用一块粗布擦木座边缘。见他回来，手上动作没停，只抬了一下眼。
李凡站在桌外，等耳中那阵细鸣淡下去。
“没有灵根，”他问，“身子还能练吗？”
粗布在木纹上停住。
当值者把李凡从肩看到脚，目光并不比方才验石时更郑重，倒像在分辨他问的究竟是哪一件事。
“你问进宗，还是问这副骨头？”
“骨头。”
“那不是这块东西管的。”当值者把粗布抖开，灰粉在日光里散成一小团，“你若问宗门里的吐纳、术法、御剑，方才已经验完。若只问凡人的身子能不能往上磨，边军有人练，散修里也有人拿这种法子打底，山下武馆就更多。”
他把布折过一面，继续擦。
“叫法多。有人图省事，统称练凡骨。边军练负甲赶路，武馆练拳脚；散修么，缺什么补什么。你要找一本人人照着练的经，那倒没有。”
“练凡骨”三个字落下来，灰石照旧发乌，那柄木剑也还横在纪衡膝上。同这个名字一起说出来的，是军粮、旧伤和药钱。李凡把这三样记住了。
练剑坪上，一排木剑同时压低。风被搅乱，吹到桌边时带着硬土和汗水的气味。李凡没有回头。
“慢？”他问。
当值者哼了一声，不知是笑，还是喉咙里进了灰。
“慢是最便宜的毛病。吃食要跟上，伤药要备，年头要熬。边军好歹有军粮，散修花自己的钱。山下武馆收不收你，还得另说。几年不见本事，先见饭量；一处练错，先见药钱。练坏了，也没人赔你。”
他说这些时语气平常，像在说一双草鞋走不了山路，并不因为路难便显得深奥。恰是这份平常，让李凡胸口刚散去的沉意又回来一点。
当值者低头去掸桌缝里的灰。那团粉末落回去，李凡先想起的不是拳脚，是归去来后灶那只米缸。若要把这副身体拿肉、米和伤药慢慢喂起来，每月账面会先瘦下去多少，几乎不用细算。
归去来那几间房、每日进出的铜钱、至今没真正落袋的赔银与分成，从他脑中依次翻过。过去他算这些，是为了在下一场麻烦来前多垫一层东西。如今同样的几笔钱，又多了一个去处：先把自己喂得更能吃，再拿伤药去治自己练出的伤。
怎么算都不像一门好生意。
偏偏他没有立刻把它划掉。
“从哪儿找？”李凡问。
当值者这次放下了粗布。
“我只管验人，不给人找师父。”他说，“真想问，先问活着退下来的老卒，再问肯让你看旧伤的人。卖书的排最后。连自己伤在哪儿都说不清，却敢教你怎么练的，离远些。”
李凡点头。
问题到这里便停了。李凡把“老卒”两个字记下，余下的——谁肯教、要多少钱、这副身子吃不吃得住——一项也没着落。
他离开矮桌时，纪衡仍坐在剑架旁。
右手已经摊开，掌心朝上，腕带也被解松了。木剑安静横在他腿边，场中换过两轮人，他始终用左手拇指揉着右手指根。李凡经过那条窄路，纪衡将靴尖收了收。
两人谁也没说话，只各自点了一下头。
入口收回本次单次木牒，李凡顺着石阶往山外走。走到第一段转折处，耳鸣早已停了，腿上那股虚软却还在。他伸手扶住石栏，等膝弯重新攒起力气。
云影正从山下退开。
落云镇的屋顶一层层露出来，街巷细得像从山脚伸出的旧绳。那里有客栈、酒铺、木匠和来往的脚夫，也该有从边地回来、把旧伤藏在衣服底下的人。可老卒不会把身份写在门楣上，旧伤也藏在衣裳下。要找一个活着回来、又肯说真话的人，恐怕比找个肯收钱卖书的人难得多。
李凡在石阶上站稳，才迈下第二级。
这回，他没有再回头看那块灰石。